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A la memoria de mi padre, mi maestro,
Enrigune Ferndandez Morales quien habito los
Cinco Continentes del Arte.

A i Madpre,
Rosa Victoria Arellano Arana
De una belleza altiva y orgullosa.

Otra vez a Gloria

A wiis hijos:
Francisco de Asis
Enrigue Faustino

Camilo René
Gloria Marimelda Blanca Fernanda

A mi nieto
Andrés Alejandro Francisco de Asis

A Granada
Que hizo el tejido y el entramado de mi nifiex
Y de mis suerios
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MI NINEZ ES EL. CORAZON
DE MI MADRFE,

A mi nieto
Andrés Alejandro Francisco de Asis

No arrullo a un nifio muerto dentro de mi

porque nunca me deshice del tesoro de mi vida.

Mantuve limpia la Casa Vieja de mi nifiez:

los corredores, el quiosco, los jardines, las paredes de adobe,
el cielo raso de pecho de paloma, la capilla de la Virgen de la Flor,
las celosias, los roperos, las lamparas de lagrimas.

Se repiten las iluminaciones de las vidas cotidianas

que celebran el ritual de lo irrepetible.

Y aparece mi madre con un gran pufiado de flores.

Ella baila descalza, se pone de rodillas, me derriba y me aterra,
y nada es importante sino ella y el mundo pierde sentido

y siento su corazoén y el mio siempre a punto de estallar,

su corazon que sangraria por el mio si fuera necesario;
siento sus manos en la suavidad del aire

y su rastro de lirios.

Yo tengo esa pelicula muda

salvada con suspiros dulces en la honda violencia del mar.
Son imagenes sobrevivientes del naufragio.

El adulto derrotado en su delitio

es como una madre que aterrada por un alud de desdichas
le canta canciones al nifio que lleva en su vientre.

Las visiones aparecen

con la misma naturalidad que las flores cambian de color

y veo los gestos antiguos de la belleza de mi madre.

El adulto derrotado hace con la nifiez la fabula humana.
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LLa vida ancha de la nifiez

permanece viva en el plan de un embudo bocabajo

y desde alli contintian cantando el ruisefior y los gorriones,
vuela un garrobito engreido y nada un leoncito pelén,
escucha mis confidencias mi caballito volador

y lanzan bocanadas de fuego unos dragones minusculos,
altivos y orgullosos.

No. Yo no arrullo a un nifio muerto dentro de mi
porque nunca me deshice del tesoro de mi vida.

Ese nifio vive en un enjambre de Hadas y mariposas

en un atolladero de estrellas

apretandole las tuercas a los tornillos de mi mundo.
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PRIMEROS AMORES

La Chabela Mora

tuvo las mejores pantorrillas de Granada

y una sensualidad hecha de carne morena,

pechos breves y nalgas altaneras.

Ella era una bella mujer de 40 o casi 50

y yo tenfa de 10 6 12 cuando adivinaba sus ojos

y el olor del jabén de su pelo negro brillante

y el talco de sus axilas,

en cada sospecha de vida en la ciudad.

También la vefa en los libros de pinturas

de los grandes maestros en la biblioteca de mi padre.
Le ponia su cara y su cuerpo

a la Venus de Boticcelli y a las desnudas de Cezanne
cuando la pasaba en limpio con mi ansiedad.

En cambio, la Alma Benard, quien era de mi edad,
me deslumbraba como un Angel de Fra Angélico

o como una nifia dorada en los parques de Renoir.

Con esos primeros amores,

hoy mi nifiez se ha convertido en una mafana luminosa.
Es que cuando uno llega a los cincuenta

nos hacemos severos con la memortia

y podemos detenernos para iluminar los recuerdos.
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Con estos paseos al pasado,

hago desaparecer la ruina que soy: una ciudad caida

en donde s6lo queda uno que otro hierro vertical

de los viejos faroles

y una estacion de trenes abandonada

con los carbones encendidos en el fogonero del ferrocarril.

Granada
24 de julio de 2003
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MIS ABUELOS FAUSTINO
Y MARIA LUISA

La Juventud en Granada, como un lirio trunco,

se derrotaba tras el mostrador de una tienda

o cabalgando sobre las haciendas de vacas y suefios,

cuando mi abuelo Faustino Arellano Mejia

y mi abuela Marfa Luisa Arana Lacayo

se casaron por inadaptados o creyendo que se querian.

Volvieron a la Granada de los alegres 20,

cuando Granada era como una mosquita muerta

y cada uno de ellos venia uno para el otro con el secreto
[del glamour

de una juventud transparentada en medio del lucerio

de Nueva York y de Londres,

que mezcl6 rosas, trenes, periddicos, automotores y vuelos
[sobre el mar

a la vera del Hudson y el Tamesis.

En sus conversaciones se dejaron tener fantasfas y hechizos
y s6lo lograron pesadillas eternas.
Cuatro hijos varones y cuatro hijas mujeres no fueron
[suficiente
para caminar encima de sus corazones.
El se hizo un gran industrial, amante de muchos amores,
exiliado y preso antisomocista.
Ella, una intrépida solitaria quien manejaba sus Studebaker
desde Canad4 hasta Granada, hablando con sus muertos,
y nunca hizo casa ni nido en la noche nebulosa de su vida.
Mi tatarabuelo, Fernando Lacayo, tenfa un ropero de
[lunas biseladas

1
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hasta el tope de cuentas de lo que le habian costado
12 afnos de mala educaciéon de mi abuela en Inglaterra.

¢Son sus rostros los que veo en mis sueflos?

¢O son mis musas descarriadas?

Por las mananas, cuando el sol brilla,

los rayos me deslumbran para que no pierda sus rostros.

Veo en sus ojos que su mundo fue redondo y desordenado.
[Igual que el mio.

En la aparicion que veo entre la niebla,

veo la verdad de sus vidas dicha con astucia como una
[mentira.

Esta urna funebre que soy, contiene los restos de ese

primer amor.

Granada
28 de julio de 2003.
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CUANDO MURIO MI HERMANITA
BLANCA FERNANDA

Yo tenia 2 afios en 1947

cuando en sus ocho meses de edad, siendo un angel
[prematuro,

murié mi hermanita Blanca Fernanda

y empezamos a ver las correntadas de lagrimas de mis padres,

inundandolo todo. Arrasandolo todo.

Sus lagrimas nos cafan del tejado y nos empujaban

y en pocos afios su avalancha destruy6 su unién matrimonial,

las casas de adobe y taquezal de mis abuelos,

las haciendas y el paisaje, las calles y sus puentes,

y quedamos mi hermana Marimelda y yo,

viajando en los arroyos de El Llanto en una balsa sin remos,

entre Granada y Managua, entre Escila y Caribdis,

entre mi padre y mi madre.

Mis piernas quedaron amarradas a mi padre

y mis brazos, desgarrados, a mi madre.

Delicada y efimera la vida no vivida de la Blanca Fernanda,
pero su muerte desato el vendaval.

¢Hubiera tenido cabello negro y ojos paganos?

Las almas bajan y suben al cielo con la luz de la luna.

Cada vez que se hablaban mis padres,
un brazo del rio de lagrimas se abalanzaba sobre los
[corredores
y todos los pobladores de la casa,
mucha familia y muchas empleadas, quienes eran como
de la familia,

13
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nos tenfamos que anudar a los pilares, a las balaustradas
[de los quioscos,
o al altar de la capilla de la casa dedicada a la Virgen de la Flor,
para no ser arrastrados por la corriente de El Llanto.
A mi hermana Marimelda la sujetaba mi abuela Blanca
[Berta,
mi Mamita Bebeta, quien murié con muchos padecimientos
[y dolor,
a mi, las ternuras de mi Comadre Mercedes
quien dedicé, abnegada y dulce, 70 afios de su vida a mi
[familia.

Cada vez que se miraban mis padres

se desentejaban los tejados,

porque el rio se nos venfa encima como lluvia incontenible

y se acabaron las mafianas llenas de esplendor,

y las lunas hermosas de Granada;

y cuando la Marimelda y yo comenzamos a llorar,

las lagrimas salian de las paredes de adobe y de los chorros,

y las lagrimas rebalsaron las pilas que almacenaban el agua
[para el verano.

Esa casa se deshizo, como mi nifiez,
pero mi corazoén no acaba de morir.
Allf en mi corazén, en un estanque quieto de lagrimas,
estan los pedazos de paredes y el lujo desperdiciado de

[los muebles,
las pinturas, los libros, mis jugueteras y los reclinatorios

[de la capilla.

Allf estamos mi hermanita Memena y yo,

llorando, apretados el uno contra el otro,
tratando, desesperadamente, que el amor nos salve.

Granada, 31 de julio del 2003
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CUANDO MI PAPA NOS
SACO DEL PARAISO

Cuando mi papa vendio las casas de la Calle Real,

la de los Fernandez, de papa Fernando, a la Margarita
[Horvilleur

y la de los Morales de Papa Lolo, a Javier Sanchez,

nos mudamos a una casa hermosa, esquinera de cuatro

[corredores.

frente al Cuartel de Bomberos, contiguo a la de los Diablos
[Zelaya,

y por ultimo a la de papa Fernando Fernandez Derbishier,

también original de los Fernandez, de pretil alto y gran

15

[corredor exteriof.

Mi hermana y yo estuvimos juntos, en los dfas dolorosos
[del traslado,
cuando mi papa nos saca del Paraiso.
Mi hermana y yo estuvimos juntos cuando mi Mamita
[Bebeta muri6
por el inmenso dolor que le causé tener que abandonar
[su casa.
Mi madre ya no estaba alli con nosotros para perpetuar
[mi fantasfa.
Pero la casa de mi padre siempre estuvo llena de poesia
y para vivir la poesfa hay que esperar lo inesperado.

Ya en la nueva casa, puesta en la tierra, vi como los poetas
[nicaragiienses

con la magia de la poesia hicieron diosas a sus Musas.

Alli vi a las nuevas diosas Melba y Marta Debayle,

las primeras desnudas de mi vida
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con sus pezones rosados, encendidos en una aparicion
[luminosa,
blancas, bellas, inteligentes y desnudas sobre una alfombra
[magica,
pétalos de rosas, loras, lapas, tucanes y cirios.
Alli vi el fervor religioso de los primeros paganos,
vi a los fieles arrodillados ante sus Divinidades, vi 2 mi
[padre y a los poetas
José Coronel Urtecho, Carlos Martinez Rivas,
a la Irma Prego, a Ernesto Mejfa, a la Eunice Odio, a
[Ernesto Cardenal,
a Omar de Ledn, a la June Beer, a Chema Lugo y a
[Fernando Silva.
Los vi entronizando a sus diosas y subiéndolas y
[bajandolas de los altares.
A unos, con unas grandes palmeras tropicales, haciéndoles
[reverencias,
a otros, con incensarios de plata y aromas evanescentes,
y a otros con canastas de flores y cuentas de jade.
Allf ese dfa estaban la Carmen Amaya y sus gitanas
cantando que todas las mujeres viven de desdichas,
que ella sabfa todo sobre los hombres y los frutos
[prohibidos,
que el gitano canta y baila flamenco como un motivo del
[destino.

Alli y aqui tengo en mi oido los versos de Melba y Marta,
sobre como dejar huellas en el mundo lo mas pronto posible,
sobre como rejuvenecer la poesia,

sobre cémo la poesia se mantiene viva

porque seguimos haciendo poesia.

Ese dia sentf la inspiracion y escribi mis primeros poemas.

Granada, 23 de agosto de 2003
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CUANDO YO ERA UN NINO
EN GRANADA

Cuando yo era un nifio en Granada,

mis muertos no dejaban de llamarme ni de dia ni de noche.

Me hablaban y me escuchaban y me observaban.

Se metian en mis pensamientos, sin envidias a la vida,

para poner ante mis 0jos sus vehemencias.

Conmigo no sentfan ni frio ni miedo ni desconfianza,

cuando me hablaban de la familia y de Granada.

Decia Mama Bernabela de la Cerda, madre de Mama
[Pastora Bermudez,

y abuela de Papa Fernando Lacayo, que la soledad del

[cementerio

y el silencio de las noches del Mombacho estan llenas de
[luciérnagas y ranas.

Papa Fernando Fernandez Derbishire me contaba que el
[alma de su asesino,

como un corazoén pedregoso, lloraba atn bajo el cielo

[aterrador de Nicaragua.

Mama Maria de la Paz del Castillo y Guzman, esposa de
[Papa Sotero Arellano,

me dijo, resignada, que la verdad nunca esta en un solo
[suefio,

que ella tuvo varias novelas adentro bajo un cielo que le
[amanecia barrido,

y que después de dejar el mundo, cuando aparecia la

17

[noche, o parecia aparecer,

se sentfa insignificante, se sentfa empequefiecida;
que no le agregd mas problemas al mundo,
que consolé a Mama Luisa Chamorro Sacasa en las
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[infinitas infidelidades
de Papa Narciso Arellano, y que, después de muerta,
Mama Luisa, del amor solo recordaba las ternuras pero
[no sus crueldades.

Mi padre sabia que yo hablaba con ellos y no con los
[retratos de ellos.

Mi nifiez, como los retratos al 6leo de mis antepasados,

fue atrapada por el adobe en una verdad diferente.

A veces el miedo se empezaba a apoderar de mi

y se me venian deseos incontenibles de orinar.

Es que era imposible escapar en ese inmenso jardin de
[adobe, y taquezal,

callado como una tumba, que no distingue la verdad de
[la mentira.

Entonces me iba a jugar con mi hermana Marimelda de
[la Flor

con espadas de madera y lagrimas de utilerfa,

a que los barcos se destrozaban contra las rocas,

jugabamos a que acompanabamos a mi bisabuelo Dolores
[Morales

a comprar en las tiendas de Londres y de Parfs, para “La
[Elegancia”,

a que nadie de mi familia habia botado su vida,

a que tenfamos grandes parcelas despejadas en la selva,

a que otra vez éramos duefios de Quimichapa, Los Tercios
[y Sucuya,

a que las lluvias comienzan en la frontera de la imaginacién.

Aunque a veces nos quedamos tiesos, sin movernos, sin
[reirnos,
oyendo el ruido que hacen los muertos cuando el pasado
[derriba puertas y ventanas.

Granada
23 de septiembre de 2003
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PARA QUE YO NACIERA SOBRE LA
IMAGINACION Y EL LLANTO

Esa bellisima cancion cristiana, que cantan en los entierros,

siempre me hace pensar en mi nacimiento:

“Unos que nacen/ otros moriran/ unos que tien/ otros
[loraran”

Me contaba mi papa que la Matilde Pasos, en Costa Rica,
le dijo, en una sesion espiritista, que mi bisabuelo Dolores
[Morales
iba a reencarnar en mi cuando yo naciera.
Que uno pasa por muchas encarnaciones,
arriesgandose siempre por lo que uno ama.
Mis padres estaban exiliados en Costa Rica
creyendo que el general Noguera Gémez acabarfa con
[Somoza.
Mi abuelo Faustino Arellano y su socio el general Carlos
[Pasos,
también estaban exiliados en Costa Rica, financiando el
[antisomocismo.
Sor Maria Romero ya vivia en Costa Rica.
Mauricio Sanchez Ayon, quien fue mi padrino, estudiaba
[en Costa Rica.
Don Joaquin Garcia Monge, Eduardo Jenkins, Alfredo
[Sancho,
Eunice Odio y Marta Ortufio, eran la Costa Rica de mis
[padres.
Y cuando yo iba a nacer, todos corrieron a buscar una
[Bandera de Nicaragua,
para que yo naciera en una Bandera de Nicaragua.

19
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Y Sotr Maria Romero, mi madrina, llevo la Bandera de
[Nicaragua
para que yo naciera sobre la imaginacién y el llanto,
para que nunca fuera un extranjero en mi tierra, sin playa
[y sin esperanzas.
Entonces, de Managua llamé mi tio Ernesto Fernandez
para dar la noticia de que su hermano, mi abuelo
[Fernando Fernandez,
se habfa dormido en una cama de su casa con la cabeza
[tronchada para abajo,
y que cuando lo fueron a despertar, para que tomara el
[avion,
para ir a mi nacimiento, lo habfan encontrado muerto.
Entre las costas del mundo que hay entre la vida y la
[muerte
hay mas sentimientos que estrellas en la noche.
Y el hombre nace y muere porque el amor es un defecto
[humano
que llena al hombre de ilusiones.
Los sonadores tenemos un brillo diferente en los ojos y
[bailamos los secretos.
Pero en este pantano todos pertenecemos a las orquideas
[v a las serpientes.
Todos somos sapos encantados cantandole a la luna.
Naci como un sofiador de Granada, Nicaragua, que nunca
[se cansa de sonar
Naci para que las lascivas muchachas nicaragiienses,
[adornadas con guirnaldas,
duerman conmigo banjo las estrellas haciendo el amor con

[los ojos,
para que el amor sea una lucha contra la muerte,
para que el truco de la vida sea saber ver la magia.
Y esa bellisima cancién cristiana, que cantan en los
[entierros,

siempre me hace pensar en mi nacimiento.
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Naci yo y se murié mi abuelo Fernando.

Naci yo y mi bisabuelo Dolores Morales, cansado de hacer
[tantos dineros,

quiso vivir, encarnado en mi, una vida de poeta.

Granada
19 de octubre de 2003
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EN GRANADA LOS ANGELES Y LOS
DEMONIOS LUCHAN POR LA VIRTUD

Cuando yo naci,

en Granada crecian las hierbas en Ia calle

y los granadinos se fugaban por la noche

para no sentir que morian al margen de la vida.

En Granada, todavia desenterramos imagenes aterradoras
[y sagradas.
Alli vivimos atrapados en las formas de ver el mundo.
Y cada quien nace con verdades espirituales
y nubes y arroyos familiares.

Para que los objetos se muevan solos, para que el pasado
[se materialice,
para pasar por un tinel del tiempo, para alcanzar el otro
[lado de la vida,
para vivir entre la crueldad y la tragedia del pasado,
s6lo hay que preguntar en el bosque del Mombacho y en
el fondo del Lago
qué gente vivié aqui junto a estos hombrecillos de plata,
junto a esta rana de oro y estas cuentas de jade.
Entonces empiezan a aparecer sobre las tumbas del
[cementerio
jabalies y cerdos asesinos, ramilletes de margaritas
[estropeadas;
aparecen la Tina y la Flor, desabotonandome el pantalon.
para sacarme la palomita y masturbarme;
mi padre debilitado por la enfermedad y la pobreza
y yo gritandole: “No quiero que te vayas,
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adin no estoy listo, no te rindas ante la muerte”.

En Granada, los angeles y los demonios luchan por la

[virtud,
tocandose en la oscuridad; haciéndose la guerra y el amor,
como llenando un pozo vacio.

Para quitarle la perversion al amor,

en Granada han aparecido criaturas marinas,

gitanas y caracolas agresivas, sensuales, vulnerables,

virgenes imprudentes asediadas por el hambre, el apetito
[sexual y el odio,

lluvias que desde Granada inundan Centroamérica

como un tio de Affica,

virgenes y martires de la noche, descaradas, que bailan
[diciéndome:

“Escribeme, guitarréame, franeléame, cosquillame,
[eleotropame”.

Pero también han aparecido profecias de las Hadas

para que el Sol se convierta en una manzana dorada,

y el agua del Llago sea lo mas joven de la naturaleza.

Es cuando el mundo de Granada rota alrededor de la
[luna

para que no veamos la verdad.

Es cuando a la orilla de la Mar Dulce empieza y acaba el
[mundo.

Granada
30 de noviembre de 2003
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ESPLENDOR DE LA POESIA

25 de diciembre.
En el 85 cumpleasios de mi padre,
¢/ Poeta Enrigue Ferndndes,

en el 25 aniversario de su muerte.

La poesfa no miente. Nunca le ha mentido- a mi vida.
Cuando yo era un nifio me dio: la Misa del Gallo, Belén,
[Granada,
la Ciudad, el Desierto y el Paraiso en los Nacimientos anuales
de mis tias tatarabuelas, las Bermudez,
el piecito del Nifio Dios cuando en diciembre me ponian
[los juguetes,
baratijas y tesoros solitarios,
los Dinosaurios que se convierten en aves en las cimas
[del Mombacho,
los que cuando vuelan en la noche hacia la luna,
mandan una silueta de su cuerpo de ave con cola de
[Dinosaurio.

La poesia me hace creer en los milagros.

La poesfa me transforma en un ciego, quien se mueve con
[el sentido del tacto.

Me hace ver todas las hojas rojas cayendo de los arboles,

en un cielo manchado de pajaros violeta.

La poesia, hay que reconocetlo,
separé mi nifiez de los barrios, en donde los muertos sélo
[hablan obscenidades.
Pero, ¢puede un poeta en la vida separar su espiritu de la
[perversion?
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La perversion es la Princesa de las Mentiras,

aparece vestida de color ocre con adornos dorados y negros

y un cinturén decorado con piedras de color rojo y azul.

Aparece con un manto floreado, rojo, azul,

con una orilla dorada que cubre sus hombros

y toda la sustancia viva de su barro.

Aparece al alba la Tonadillera cantando poemas adultos:

canta poemas que dicen que el alma y el cuerpo son dos
[halcones en la noche,

canta que entre el alma y el cuerpo desaparece el yo

[verdadero y el tu verdadero,

canta que cada uno aumenta sus poderes comiéndose las
[entranas del otro,

canta que el alma y el cuerpo son como la vida y la muerte

que deben vivir y morir en armonia.

La perversion baila desnuda y a la vista de todos en la noche.
Y canta versos donde la poesia es la Gnica verdad de la

[mentira

y predice el futuro de las estrellas.

25

Granada
25 de diciemmbre de 2003
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LLA ROSA Y EL. OCEANO
LLA MUJER Y EL. TROVADOR

Dios hizo la Rosa y el Océano
Y el corazén de los cometas en el cielo,
lo hizo de roca y hielo,
envuelto en nubes de gas y polvo de estrellas.
Y Dios hizo a la Mujer para contar las lagrimas de los
[trovadores.
El trovador acaba con crueldad lo que inicia con ternura
y en su cielo otofial, su piel queda hecha de verdades que
[asustan
y con ojos vacios de juglar barbaro recita narraciones
[heroicas.
Dios hizo a la Mujer,
para que el trovador viva sin otros pensamientos,
para que s6lo viva con versos, para que solo viva con la
[melodia
y componga otros aires con la musica.
Dios sac6 ala Rosa y a la Mujer de una cosecha marina
que siti6 el mundo de los vivos.
Y también hizo al trovador, algo mas fuerte y callado,
que puede navegar rios y leyendas, hacer el amor y ayunar,
escalar montafias, recorrer tuneles oscuros y luminosos,
hundirse en pozas encantadas custodiadas por tigres
[marinos,
soltar los temores del sexo en la puerta del Paraiso,
amar a una mujer con 0jos marrones,
en medio de arbustos envueltos en una espesa niebla
para trasladarse de la nada a la magua del aura medieval.
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Pero nadie puede detener las hojas que caen,
asi como nadie puede detener las lagrimas del trovador.
El Trovador vive en una atmosfera donde la inspiracion
[es posible.

Vive sentimientos de bordes borrosos, rojos, anaranjados

[y amarillos.
Muestra titeres, remeda péajaros y canta versos propios y

[ajenos.
Y tiene una lucida y furiosa voluntad
de escribir su vida en pagina manchadas.

Granada
31 de enero de 2004
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GRANADA Y LA ROSA

A i madre,
Rosa Victoria Arellano Arana,
Rosa Inmaculada.

Hay unas cuevas en el Mombacho,
que se comunican con la isla de Zapatera,
que tienen grabada en la roca la Historia del Mundo.
Hay dibujos de juglares con espaldas estremecidas,
tafiendo su instrumento en el acto de echar a volar sus

[cantares,
dibujos en donde el animal y el hombre se congenian.
La mujer aparece siempre trastornando el mundo de los

[hombres,
y aparecen hombres que lloran para sacarse el alma al cuerpo
y quitarse del precipicio.
Da la impresion de que el hombre siempre fue un

[marinero ingrimo,
con los remos rotos,
y que la mujer nunca se da cuenta cuando el hombre la
[posee con los ojos.
De entre la arena y la roca emerge un polvillo luminoso,
que dibuja, que los momentos felices del amor salen de
[las mentiras.

En las cuevas del Mombacho esta grabada la obra de la

[mujer
cuando organiza el caos, el insomnio y la perfeccion.
Esta la mujer frente al espejo preguntandose:
¢Quién esta por encima de las rosas?
Esta el alma marinera del hombre que se queda sélo

[cuando las voces se han ido,
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cuando se queda solo dentro de su soledad, preguntandose:
¢Cual es mi idea de la fantasfa?

¢Cual es mi idea de la magia?

¢Cual es mi idea de las ilusiones?

¢Es mejor ignorar los pensamientos?

¢Puede un hombre cambiar a una mujer?

Hay unas cuevas en el volcan Mombacho de Granada,
que tienen grabada en la roca la Historia del Mundo.
LLa Historia de cuando sélo habia un hombre y una mujer
[sobre la faz de la tierra
y en la tierra vivian unos seres superiores hechos de energfa,
que no tenfan cuerpo y emitfan luces cuando hablaban.
Ellos querian arrancarles al hombre y a la mujer
el secreto de la belleza y la vida de las rosas.
Pero las rosas tuvieron compasion de la debilidad de los
[seres humanos
y las rosas comenzaron a convertirse en mujeres para
[poblar el mundo,
para que cada rosa tuviera su espina,
para que la belleza de las rosas en la mujer
llegara hasta donde el habla no puede.
Entonces todas las luces de los seres misteriosos
se subieron al cielo, llevandose el secreto de las rosas,
con la intencién de crear el firmamento.

Granada.
5 de marzo de 2004
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MIS ABUELOS FERNANDO
Y BLANCA BERTA

Mi abuela Blanca Berta amé a mi abuelo Fernando
como a un Sol hecho de encantamientos en la tierra.
y mi abuelo Fernando amé a mi abuela Blanca Berta
asf como las rosas guardan el secreto de la vida.
Mi abuelo siempre fue un manirroto empedernido
y cuando se casé ya solo le quedaban la hacienda Los
[Tercios,
unas fincas en el Mombacho, y varias casas en Granada.
pero se casé con una reina, ciega de amor y llena de dinero,
y su vida siempre tuvo canciones con bellos panuelos de

[seda.

Las rosas en los jardines de mis abuelos eran custodiadas
[por leones
y sus hipocampos eran montados por geniecillos;
varias veces llegaron a Granada Companias de Vodevil,
que fueron prohibidas por la Iglesia,
entonces mi abuelo contrataba toda la temporada sélo
[para él
para gozar, detras de la tramoya, la frivolidad y la excomunion;
mi abuelo Fernando tuvo ojos frios y viciosos
y visiones promiscuas en el volcan de sus deseos;
mi abuelo Fernando Fernandez Noguera Derbishire
[Wallope
amo la vida a bastonazos, delirios, can-can y bacara;
se divirtié con sus perturbaciones
y con las lecturas de Flaubert, Alejandro Dumas, y Marcel
[Proust
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y disefiando tocadores y roperos de lujo que luego regalaba;
antes de que yo naciera mi abuelo Fernando
hizo para mi hermana Marimelda y para mi —porque ya
[me esperaba—
pequenas reproducciones de todos los muebles de la casa
y por encima de todas las puterias del mundo amo a

[Granada,
como un poeta inconforme con la vida pero complice de

[la vida.
se meti6 con los granadinos y granadinas como se mete

[un novelista

con los personajes de su novela,
como se meten siempre los granadinos en la vida de sus

[vecinos,
por eso como un cronista granadino describia la vida
intima de todos.

En uno de los tantos viajes que Papa LLolo y Mama Emilia
[hicieron a Parfs,

mi abuelo Fernando, como un buen yerno granadino,

les escribi6 desde Granada, el 10 de julio de 1920:

Llegaron con procedencia de Panama Benedicto Océn y
[su sefiora;
a ella la sometieron a un tratamiento de 4 operaciones y
[ya esta sana,
pero su hija Sarita sigue mal;
primero estuvo grave con la enfermedad del suefio,
y ahora se esta muriendo no por la enfermedad del suefio
[sino por locura;
toda la gente en Granada dice que Ramén Morales
se casa con la Isabel Pinel, pero no hay tales carnes;
anoche circul6 una bola politica y la gente decfa:
Blucher o la noche - José Andrés Urtecho o el Gobernador

[Yankee;
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Ernesto Ramirez esta demandando a su hermana que se
[acaba de casar;
los hijos de Gustavo Gutiérrez colectaron para la musica
del casamiento de Crawnshaw y se cacharon setenta
[cordobas;
en cuanto vino la Agustina Benard se encontré un
[enamorado
que es Miguel Vigil;
la Blanca Berta se esta preparando regiamente para el
[matrimonio
César-Benard , que sera el miércoles catorce de los corrientes;
a Emilio Ortega ya lo descharcharon y ya no tiene ningin
[empleo;
a bordo del Newport, el 20 se embarcan para Europa,
[Pellas y Benard;
y dentro de 15 dias parte California, Francisco Alvarado
[Granizo.

Como a la mitad de la carta, donde comienza la segunda
[pagina,
mi abuelo Fernando, quien tuvo ojos frios y viciosos, agrega:

“Ayer en la tarde lleg6 Ramon Morales de Managua,

ya se olvidé completamente de la Salvadora Bolafos,

en su casa no hace mas que desayunar,

almuerza con amigos en el club - cena donde los Bustos

y regresa a su casa a las 12 de la noche,

jel muerto al hoyo y el vivo al bollo!

la Rosa Emilia Anzoategui le hizo un vestido a la Blanca

[Berta,

poniendo la Blanca Berta el género, y el adorno plateado
[que ustedes

le mandaron de Panama,

pero como sobré del adorno —el sobro, en lugar de
[devolverlo— se lo puso
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a un vestido de la Elia Montiel; y en el casamiento de

[Juan Pasos, la Blanca
Berta reconoci6 su adorno. Al dia siguiente, se lo mandé

[a prestar s6lo para
constatar que el adorno era el de ella. L.a Blanca Berta le

[reclamo a la Rosa
Emilia, modista honorable, y ésta, después de la
[vergiienza, no tuvo mas que

pagar. ;Coémo estan aqui las costureras?

Se me olvidaba, pero pronto partiran Chu y Cayetano Urbina,
hermanos de Coronado —van a San Francisco a gozar de
[mejores aires—;
la casita donde vivia don Andrés Arana se la alquilamos a
[don Isidro Boitano;
José César ocupara la casa que ocupa Eduardo Castillo;
Juan José Ordofiez, apoderado de una firma francesa,
[demand¢ ayer a la
extinguida casa E. CASTILLO por cinco mil y pico de
[francos que atn le
deben a la firma francesa; idem, ayer tuve informes de la
[yegua tordella. Esta
gorda y hermosa y en estado interesantisimo; idem, ayer
[tarde se reunieron en
el Coloén los partidarios de Cuadra Pasos. No hay fusion
[de partido. Cada
quien tirara por el lado que mas le convenga.
Y al final, casi donde termina la hoja de papel cebolla inglés,
mi abuelo Fernando Fernandez Noguera Derbishire
[Wallope, agregaba:
“todos en Granada esperamos que usted y don Dolores
[gocen de Paris.
Salddeme a todas las parisinas. Su yerno que los quiere”.

Granada 27 de marzo de 2004
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BAJO ESTOS CIELOS
PRIMITIVOS UNO SE ENAMORA

Las rubias llegan a Granada por docenas
a zurcir los agujeros de sus suefios
y hablando todos los idiomas del mundo.

Ya ha pasado mucho tiempo
desde cuando era un escandalo que una muchacha
manejara en short su bicicleta
y los chavalos enfebrecidos corrian tras ella para morderle
[las piernas.

Ahora se pasean por las calles bellezas femeninas o
[marimachas
con los pezones al aire y ensefiando las pecas de los ombligos.
Son muchachas equipadas para manejar su belleza y sus
[miserias
lejos de sus hogares.

Tengo que reconocer que estas bugambilias yankas y

[europeas,
primitivas y barbaras, son del tamafio de la Venus de Milo
y que asf como las veo a ellas vefa yo a las muchachas de

[mi tiempo:
como jirafas y leonas tropicales cubiertas de oro y mirra
o como mufiecas bailarinas encima de una caja de musica.

Tengo que reconocer que la Venus de Milo es del tamafio
[de Granada,
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que los besos de las muchachas en los parques son barrios

[bulliciosos
del territorio de belleza del corazon,
que hacer el amor en las costas del lago de Granada
es transcribir constelaciones, equinoccios, solsticios,

[eclipses y

lunaciones,
que en Granada uno se enamora y recoge moras azules
con palabras que quieren decir lo contrario de lo que dicen,
que bajo estos cielos primitivos uno se enamora
entre el desenfado, la angustia y el caos
y que uno acaba despedazado por virgenes, idolos brujos
y reptiles con ojos desmesurados.
En Granada, al final de cada arco iris hay una olla de oro
y cuerpos cubiertos de inciensos adquiriendo el aroma
[del amor.

En realidad, nada tenfan que envidiarles las muchachas
[de mi tiempo
a estas bellezas que pintan su alma en vasos sagrados,
a estas domadoras de toros salvajes, promiscuas y
[desvergonzadas
que hacen danzas pastoriles, musicales y romanticas,
para apagar las tempestades.

Granada, 27 de abril de 2004
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LLAS CAZADORAS DE SUENOS

A Gloria
Las cazadoras de suefios
suenan dormidas y suefian despiertas
y el brillo de sus ojos lo conservan hasta el momento de
[morir.

Las cazadoras de suefios
siempre disparan a su propio corazon
y reviven a las fieras que llevan adentro.
Las mujeres cazadoras de suefos
cazan a su hombre creyendo en el milagro de la poesia,
montan a su hombre asi como montan a un caballo
y agitan su corazén cuando galopan sobre lo bello y lo
[terrible
y cuando instalan en la misma cama el infierno y el parafso.
Las mujeres, cazadoras de suefios,
son iguales a las mujeres de los Conquistadores,
que pueden llegar a la virtud primitiva de un Nuevo
[Mundo
y convertir su vida sexual en un ejercicio espiritual.
Las profundas meditaciones, de las mujeres cazadoras de
[suefos,
son sobre las irreflexiones de sus vidas
porque el amor lo viven entre el hielo y la bruma
y siempre las deja sin elecciéon como gacelas lisiadas
entre las cimas del Pamir y el fondo del mundo.
Las mujeres, cazadoras de suefios,
son gitanas que comen espadas y lanzan bocanadas de fuego,
estan hechas de sentimiento y de fantasias, de musica y
[ritmo
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son como la poesia lirica, una abstraccion del pensamiento,
sus dias atesoran versos plenos, desvarios y rimas truncas,
usan flores, hierbas, aceites, esencias, perfumes, ungiientos,
para que la vida crezca dentro de sus cuerpos,

con la belleza de los arboles en las selvas del Mombacho.

Granada
6 de agosto de 2004



38  Francisco DE Asis FERNANDEZ

EN EL PEQUENO MUNDO
DE MI NINEZ

No todo era perfecto en el pequefio mundo de mi nifiez,

porque la noche me hacfa vivir entre los silencios y el miedo,

y yo quedaba estremecido después de la hora del Angelus.

Cuando empieza la musica de la noche todo se hace posible

y nada divide el mundo de los vivos del mundo de los
[muertos.

Una procesion de cuerpos transparentes aparece en la
[penumbra.

En la tierra dejaron las novelas y las historias de sus vidas

y siguen sometidos a sus pasiones y a sus sueflos.

Buscaron el Paraiso en la vida

y lo siguen buscando después de la muerte.

La vida estd hecha de la materia de los suefios,

¢pero de qué esta hecha la muerte?

¢Doénde esta el parafso?

En Granada es natural

que los muertos se entrometan en el mundo de los vivos:

a papa Fernando Fernandez Derbishire lo dejaban en su
[cuna

y aparecia en los corredores,

muchos afnos después de muerta mi Comadre Mercedes

se quedaba horas velando mi suefio

de pie, desde afuera del mosquitero, a la orilla de mi cama,

o regaba el jardin de rosas y polientas,

don Santiago Morales, hermano de papa Eulogio,

enterr parte de su fortuna y cuando murioé

una bola de fuego recorria los corredores de su casa,

el padre Romero fue llamado por los muertos
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a casas deshabitadas para que les entregara los Santos
[Sacramentos
y poder repetir su muerte ya en la paz del Sefior,
Bartolo Sandoval aparecia con sus hombres en los atrios
[de las iglesias,
cortandoles las cabezas a los filibusteros
y gritando: “Viva la Purisima Concepcion”;
en la rampa empedrada de Xalteva
se ofan voces y el paso agitado de los caballos;
Justiniano Ocoén se durmio en su casa
y se despert6 en la cima del Mombacho
custodiado por quetzales, lapas y oropéndolas;
el Padre Johanes Cabistan, hermano de Mama Leandra,
aparecia a diario en la sacristia de la Iglesia de la Merced,
con cilicios en el cuerpo, llorando y sangrando, por sus
[pecados de la carne,
indias desnudas y frailes entran y salen del Convento de
[San Francisco;
Carlos Cardenal vio a un muerto en su casa de la calle de
[la Calzada,

cavo la tierra y encontrd un tesoro de doblones y piedras
[preciosas,
los hijos ciegos de Barcenas Meneses,
quienes durante setenta afios de sus vidas
solo hablaron de tristezas con el rumor del Lago
y con los muertos de su familia
y nunca supieron diferenciar cuando hablaban con los
[muertos
y cuando hablaban con los vivos.

La noche llama a los muertos a montar escenas de sus
[vidas
y yo, acurrucado en el pequeio mundo de mi nifiez,
me daba cuenta que también los amantes secretos, con
[sus grandes ojos sombrios,
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vuelven a la vida con la confusion de sus bailes interiores
a cumplir el ritual de sus encuentros,
a cumplir los juramentos apasionados que se hicieron en
[la vida.

Granada,
3 de septiembre de 2004
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ELOGIO A LA LOCURA
DE MI TIO DAVID

A wi primo Arturo Crug Sequeira

¢Coémo pensaba, cuando pensaba,

mi tio David Arellano?

¢Qué veia con sus ojos azules

en el momento en que las tinieblas se disipan
y emerge la ciudad al lado del cielo?

La ausencia de un pensamiento es lo que separa
al hombre de la bestia que llevamos adentro.

Pero su locura siempre fue apacible.
Se le veia la tristeza en los ojos
como las hojas marchitas en un jardin abandonado.

Aparecia por las calles de Granada

como una luna congelada brillando en la lejania,
como un lirio amanecido,

o sobre el tejado de su casa, ingrimo siempre,

de lino blanco, illuminado contra los rayos de la luna.

¢Vefa el lodo humano incontenible
devorando lo que encuentra?

¢Al hombre que pasa de ser peligroso
a estar en peligro?

¢Las huellas asustadas y temerosas

de los pies descalzos de la victima?
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Seguramente. Porque cuando volvia a la realidad,
como un vaso de vino vertido nuevamente a la botella,
se sabia de memoria el Infierno de la Divina Comedia.

El alma pura no tiene remordimientos

pero la locura le subfa como el panico

para turbarlo todo

como un coro de murmuradores en la derrota.

Mi tio David Arellano César

era una voz romantica sobre el basurero,
una criatura fascinante de la estirpe que
conserva su color después de la muerte.

No oy6 los tonos barriobajeros
ni vio la vulgaridad profunda en los ojos de la lastima.

Porque nada contrariaba su silencio.
Vivia entre los Circulos del Infierno y la nada.

De todas las genealogias de Granada al vacio.
Todos y cada uno de los nombres y apellidos
de las familias de Granada

almacenados en el disco duro de su memoria.

Y de pronto como un bosquecillo de pinos
tronchado por el huracan

Granada pasaba a las llamas del infierno

y los errores de precision se abultaban.

Y ala mas bella criatura de la tierra

se le metfa en la cabeza bajo su pelo encanecido
dentro de sus ojos azules y mejillas rosadas de candor
una mano de muerte arborescente ramificada

con una luna llena de primaveras muriendo devorada
y diciendo que el fruto de la virtud,
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que es mayor que el fruto del pecado,
crece mas en la luz que en la obscuridad

y que, como ¢él, para hacer tolerable la vida,
conservara su color después de la muerte.

Granada
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MI COMADRE MERCEDES
INTERPRETABA MIS SUENOS

Mi Comadre Mercedes,
nifiera de mi abuela y de mi padre,
interpretaba mis suefos todas las mafanas.

Y con una sabidutia mestiza de Granada
entresacaba reflexiones de la peineta de su pelo.

Ella esta en las fotografias que hice contra el olvido.

Sus palabras salen de las gavetas de la memoria

y alguna vez tengo la oportunidad de identificar:

a un nifio presa del panico,

el rostro de alguien que dice que es capaz de asesinar,
murmuraciones humilladas,

lagrimas devotas fluyendo sobre los inmensos corredores
hacia la capilla familiar dedicada a la Virgen de la Flor.

Entonces el mundo que vive dentro de mi
se agita entre la soledad y la incertidumbre.

Espectros de ausencias y carencias
vuelven a circular en mis insomnios,
esos rostros de la agonia sueltos en la libertad interior.

¢A qué profundidad baja el hombre, cuando duerme,
para encontrarse con sus suefio?

¢Es el alma la que baja a los suefios?

¢Por qué el material de trabajo de la vida del hombre
es la duda y la imaginacion?
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:Con qué sustituye la realidad la muerte?

¢ q ¥

¢Es la otra vida una realidad exterior del yo?
¢Hay historia dentro de la muerte?

Y todavia sigo oyendo las reflexiones

de mi Comadre Mercedes:

El suefio y la muerte son plenitudes

y toda la plenitud es santidad.

LLa ausencia de todo es la riqueza de si mismo.

Granada
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LLA RAZON DE LOS SUENOS

Ahora que conozco la razén de los suefios

seré mas como el hombre que se asoma al cielo,
acecha y no retrocede con sus alas.

Seré mas como el cisne cuando canta antes de morir,
porque seré hasta la muerte un hombre solitario,

que escudrina el velo fugitivo de la fantasta.

Porque ahora sé que las estrellas aparecen en el cielo

s6lo para los hombres y mujeres ingrimos.

Es para nosotros que actian su papel estelar en el
[firmamento.

Son millares de estrellas buscando la soledad humana.

También buscan pajaros solitarios que en el mar se llaman
[gaviotas

y en los tejados y campanarios de Granada,

se llaman palomas de Castilla.

Porque los pajaros, como los hombres,

viven esmerados en rutas y paisajes desencontrados,

y raras veces hablan entre si en la armonia celestial.

Ahora leo en las estrellas la razén de mis suefios:
que ei muelle de mi nifiez entraba en el lago de Granada,
sobre las columnas de madera enterradas en el agua,
donde descansaban gaviotas y pelicanos que venian
[del mar;
que en las cuevas del Mombacho de mi memoria
hay pajaros y reptiles de un bosque obscuro, aspero y
[revuelto,
hay tiburones y ballenas pintados con mangle rojo
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y grasa de manati y excremento de murciélago;
que los nifios aprendemos a caminar con los talones hacia
[al frente
para que no descubran el destino de las huellas;
que toda la nifiez es un bosque de manglares,
que se alzan sobre el agua
con raices delgadas y altisimas.

Ahora sé que cuando leo las estrellas,

lejos de la imaginerfa humana,

lo tnico que escucho es el agua de mi lago
cubierto por el animo astral de la hechiceria
y toditita la raz6n de los suefios.

09 de febrero de 2003
Granada
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CON LA TRAICION
DE 1.OS SUENOS

En toda mi vida solo conoci la humillacion del amor.
Y de mi solo quedan paredes derruidas, azotadas por

por el sol y por la traiciéon de los suefios.
Pero siempre hay jugos terrenales en el cuerpo,

un dinosaurio que vuela con la agitacion de sus cuatro

y mujeres que se pintan con lilas y morados, los

[el viento,

[alas,

[estambres de sus ojos.

¢Pero cémo era cuando estaba muchacho?
¢Coémo era antes de ser un angel derribado?
Siempre me vi como a alguien mas y no como a mi

atado a la oscuridad de un mundo de deidades

Hay un yo que conoci en el lago abierto de Granada,
sumergido bajo el agua entre helechos y bromelias,
mangles rojos y blancos, cuentas y lentejuelas,
caoba, cedro y ceibas de un bosque humedo.
Dentro de mi esta lo que tengo derecho a desear.
Desde esa gruesa masa rocosa de mi vida

pude esparcir manojos de hierbas y sortilegios,

y amasijos de lefas y piedras ennegrecidas.

De mis fondeaderos salieron y arribaron

barcos cargados con oro, plata y perlas.

Nadie pudo romper el milagro de la poesia

[mismo,

[familiares.
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ni gatilleros ni tramposos ni vagabundas.

Y para agitar el agua turbia,

me quedo quieto en la piel aterciopelada de los pétalos
que forman el remolino de las rosas.

Granada
16 de marzo de 2003
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PAISAJE INTERIOR

A mi hija
Gloria Marimelda
Blanca Fernanda

El cielo es el escenario ingrimo de las constelaciones.

Lirios tensos como la Osa Mayor, Orién, El Arado,

La Cruz del Sur, La Via Lictea, Las Siete Cabritas

y los Ojos de Santa Lucfa.

Los cometas errantes son juglares con un destino de tristezas.

No vivo un parafso en una region escarpada al borde del
[azul infinito,

poblada en armonia con los presagios de las aves

y por Nahuas, Chorotegas, Lencas, Xicaques, Chontales,

Matagalpas, Sumos, Miskitos y Ramas.

No soy la gaviota que de lejos es un hilo de brillantes y plata
que alza el vuelo y se desprende del cielo sobre su presa.

Soy mas bien un cisne torpe en tierra firme y arena volcanica
adornado con un jardin de gardenias.

Pero te amo. Y todo lo que habito te lo doy:

el cielo y la tierra, la Casa Vieja de mi padre,

la comarca entrafiable y transparente de mi nifiez

la capilla de 1a Virgen de la Flor, los arcangeles y los demonios,
mi caballito volador, mi concepto de patria, la poesia y los rones,

y la pasion por la vida cuando veo la cola espesa rojiza y suelta
[de la hembra,
atusada, azotandose en el aire.
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LA CEIBA NICARAGUENSE

A mi hijo Camilo René

En la leyenda de la vida

el alma nicaragiiense es la ceiba chorotega,

que tiene sus raices aéreas sembradas en el espacio del cielo,

igual que las raices de la tierra en la profundidad del mundo
[de los muertos.

Ascendemos y descendemos por los bosques himedos y sombrios
y por el cobre dorado de la piel de dos mundos de ilusién
[desencantados.

Es el caserén de la vida. Las basuras de las vidas pasadas.
Verse uno al espejo y llorar ante el reflejo de la cripta de la vida,
y lavar los pensamientos como sabanas sucias de moribundo.

Yo conoci el mundo de verdades orgullosas de mis abuelos
y la miseria de la magia que se vive después de atravesar
el bosque encantado de los Lais Bretones.

Pero los alcaloides en las diferentes cepas

seleccionan y proclaman la clonacién de las ceibas.

Y en el monte, la flor y 1a heterostilia, el tallo terminal,

la corteza de la raiz, el loema de la raiz, el cilema de la raiz,
son la lengua y el lenguaje de las revelaciones.

La ceiba nicaragtiense es duefia de los matices densos de

las sombras en las tinieblas de la noche

y del archivo secreto del alba matinal en la naturaleza del dfa.
Sin embargo, la ceiba, igual que la inocencia,

es la fuente inagotable de la virtud de los deseos
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CUANDO YA NO ESTE CON USTEDES

A wi hijo Enrigune Faustino

Cuando ya no esté con ustedes

y sea como el humo sobre los tejados:

un espectro brumoso en el cielo de la memoria y de la noche,
y los resentimientos ya no aparezcan tan fuertes,

diran: ¢de qué color tenia los ojos ? ¢a qué olia?

Sus manos suaves eran ociosas e inutiles.

Esa delicada cria terrestre que fue su alma

servia solo para la poesfa.

Qué alma tuvo este hombre

que cuid6 un faro en medio de la noche

rodeado de hambre y olvido

con pajaros criados por él, que cantaron solo para él,
y perros domésticos que trituraron criaturas

del nuevo mundo de sus suefios.

El peso de su latido esta sepultado vivo.
Su alma en harapos,

y su corazon dedicado a los sentidos,
antihéroe de la tragedia

estan enterrados vivos.

En la vida se le vaciaron los ojos

en el lirio y babel de las mujeres.

Con un delgado hilo de plata peiné los cabellos
de la leona cabeza del amor.

El color carmesi incorrupto de sus labios
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vadeando aguazales y cenefas bordadas con su nombre
lleg6 a los nentfares con flores blancas terminales y solitarias
cultivadas en el estanque del jardin.

Estuvo despierto y sin embargo sofo.

No se sabe desde cuando empezo6 a morir,

en su horizonte de Mombacho y Mar Dulce,

con el cuello erguido como un pajaro

en el cielo de la fantasia

como un céndor humilde deslumbrado por el Angel.
Con un desdén hereditario por las almas mezquinas
este hombre perdond, olvidé, y nunca supo lo que hizo.

La poesia y el amor, como las montafias, son obras de los siglos
y son el Dinamo Universal
que enciende y apaga todo cuanto existe.
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ORATORIO DE LA INFANCIA

A Granada, Universo de mi Infancia
A mi hermana Marimelda de la Flor

EL hombre no puede vivir sin su pasado.

El hombre es pequefio y solitario,

asido al aire iluminado y frutal

y a la sal de las lagrimas

bajo el manto ingrimo y estrellado de la noche.

Para el nifio que soy

quiero una antigua canciéon de cuna,

manos de balsamo que curan y tejen desagravios,

el mundo ordenado de la nifiez

el angel humano que llevamos adentro

y la belleza natural aumentada por la hermosura de la muerte.
Con la muerte los rasgos se tornan apacibles

transformando la bestia de la vida en sosegado perdon.

El hombre no puede vivir sin sus fantasmas

en el insomnio moral de la vida.

Para el nifio que soy

quiero la Casa Vieja de mi nifiez,

el rumor de viejas conversaciones impregnadas en los adobes,
espiritus rencorosos por el olvido metidos debajo del estuco;
el desolado esplendor de los espiritus

deshaciéndose en roperos y baules

de los cuartos de calaches de la memoria.
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En los pilares de madera y en la cana de castilla

de los aleros de los inmensos corredores

logro identificar la textura y el perfume natural de las flores
que plantaron los antepasados que me amaron,

y las hierbas y propiedades sensuales

del humus de las hojas podridas y secas

desencajadas de la magnifica soberbia de sus vidas.

Alli, un jardin transparente, el rojo y el naranja

del cielo sobre la masa gris azul de la montana del Mombacho,
una nifiez poblada de marmoles rosados,

camas de bronce con nacar y lamparas de lagrimas.

La nifiez es la naturaleza divina de la vida,

el estropicio anggélico del cuerpo y del alma.

LLa nieve imaginaria en la tierra de la nifiez

es un gran reflector para estos cielos obscurecidos,
y hay tanto mundo en esas manos

como filos en la obscura fauce de la bestia.

II

La tierra firme de la nifiez

queda en el remoto pasado,

y mi barco viejo ensangrentado

navega en un manto de deshielos

rumbo a los faros que inventa la soledad.

En el viaje, los angeles del mar

tienen el apetito voraz del colibri

por mantener la energfa de su vuelo eterno

para velar el dintel inviolable que separa

la lirica de mis muertos protectores,

mimetizados en el follaje de algas y corales,

y el enclave de soledad con el charco negro de la vida
como un vendaval de desastres.
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Es que los muertos jamas se van para siempre.

Viven en una aparicién escapada de la memoria

en el rio incontenible de aguas amnidticas.

y en las fotografias en blanco de soledad y negro de tristezas.

En la tierra firme de mi nifiez

el alma de los muertos va de la mano del alma de los vivos.
Mi bisabuela ciega reconociendo con el lujo de sus manos
la belleza de mi madre y la maleza vegetal de su pelo

(Ia nifia que era mi madre cuando solo sabia de ternuras),
el bestiario espiritual de las fincas traidas a la casa

con pajaros de alas quebradas, caballos marchitos

y deidades forajidas y efimeras como el hombre,

y el color del aura de los espiritus invalidos

de mis antepasados adictos a la vida

pintados al 6leo luciendo su linaje.

Hace mucho dejé el puerto seguro y la tierra firme

y el camino para regresar se ha perdido con el tiempo.
Entre la tierra firme de mi nifiez

y la quimera podrida mascando el freno

estan los pliegues abultados de la carne,

caras secas y mate con el color de la pobreza
olisqueando el aire de los muertos,

tejidos extraviados de los sentimientos,

exigencias miserables del alma,

un camino de huesos y de suefios

atravesado por revelaciones, revoluciones y traiciones
Y un capullo de llantos.

11

Los cimientos de mi vida

son de un mundo ya desaparecido.

Un mundo que se fue yendo

por las manos de mis abuelos y las manos de mi padre.
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Tengo el parecido de los muertos que viven
reflejados en el espejo multiple de mi cara
y en la luna de cristal biselado de la orilla de su vida

Soy un actor que representa a sus antepasados
interpretando los tonos de la infancia.
Desde un profundo interior oigo un vocerio de gritos

[y de llantos,
y veo gestos y rasgos incomprensibles y comprensibles,
moles de piedra cargando jaguares y lagartos
sobre la nuca y la cabeza;
una zoologia realista y magica de dioses sanguinarios
serviles, derrotados y humillados,
representando mas alegorias que vida.

¢Soy yo mismo o soy las vidas pasadas?

¢El idioma metafisico de los rasgos y los suefios
cambia la vida para donde, para quér

Siento sus almas redimidas en la huella encarnada
impresa con terquedad en la esencia del yo
salvado de los sepultureros.

Y de subito uno se despierta
haciendo gestos violentos aferrandose a la vida
que viene tachonada de tinta con nombres de puertos
[y soledades.

Sin embargo, scomo esquivar los amores
inalcanzables, tragicos o desgraciados?
Siempre a tientas en una pasion irreflexiva
necesitando mas el instinto de las animas
y de las hadas de arbustos espesos de pantanos
[y panteones.
Ahora estoy en el lugar de mi padre
y con la edad de mi padre.
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Soy un cincuentén aventando diablos al cielo
pero mi corazon sigue sonando

como una maraca desnuda sus canciones.

Ya no soy el poeta joven que fui

y mi vida esta llena de muertos

que conmigo van a morir.

Aunque el mundo que llevo adentro

lo veo en la espontanea naturalidad de la vida
escondido como una belleza oculta

en los rasgos y los suefios de mis hijos.
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PRESENCIA DE LA VIDA

A mi sobrino
Carlos Enrigue Littlepage Ferndandez

La vida tiene hierbas montafiosas
que esconden con violencia natural las delicadezas del espiritu
en la angustiada lucha del cuerpo y del alma.

Puede entreverse en las escenas de estas vasijas precolombinas
en las adustas paredes de adobe y taquezal
y en estos retratos amarillos y quebrados como un espejo roto.

Aqui sufren la guerra, ovillandose, por no sucumbir a la ternura,
como personajes de una predestinaciéon sobrenatural;

en esa vasija, esa mujer sentada ahi para siempre

con soledad fisica y desolacion espiritual

diciendo la misma palabra inaudible;

en ese retrato, la mujer alumbrada por ese polvillo luminoso
que asciende al tragaluz,

la mano sobre el escote drapeado,

llorando su ultimo resto reducido y miserable.

Una sangre, exangtie por siglos, traida por vidas muertas.

Las inscripciones en las camaras funerarias,

en las paredes y en los vasos sagrados

traen el pasado a la vida

y la sustancia de la queja de una pendiente humana.

La superficie de su textura no es su realidad.
Hay que verla desde adentro con los ojos cerrados
para extraerles sin humillaciones el pasado y el futuro.
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En los adobes y taquezales se arma el rompecabezas

de vasijas de barro, urnas policromas, incensarios, jades,
turbamultas de huesos pantanosos acufiados con dolor,
para convertirse en una pantalla de imagenes virtuales
sumergida en la marina imaginaria del Cocibolca

entre helechos tropicales y manglares perezosos y remotos,
obsidianas y pajaros inmoviles exaltados por la libertad,
carretoneros de cabras y de mulas

con el panico mudo y sordo del mundo que vivieron,
esclavos inutiles y prudentes aduefiados del silencio

sin asomo de asombro ni temor,

ciegos, como saliendo de un tunel de obscuridad.

El fondo ascendiendo a la superficie.

La sangre roja seca trepando horcones y enredaderas
con antiguos rituales para purificar la sangre

con cana fistula y hoja sen;

con canulas de la higuera hechas collar

abrazando cuellos abultados por la topa;

con remedios de tisana, flor del sauco, hoja de naranjo,
miel de palo y canela para imitar el gorjeo de los pajaros;
con muchachas lavando sus gruesas matas de pelo negro
brufiido, con aguas de bejuco y pachuli;

con tasajos de carne y costillares de cerdo en los entierros.

Esta realidad languida y efimera que vivimos
obscurece con un velo transparente y sutil

la eterna presencia de los muertos

y los laberintos de su memoria.

Pero la dignidad de sus vidas

sobrevive adherida al tiempo mezquino y brutal
intocable por la dicha o la desdicha.
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A veces, desde esa belleza subterranea

se oyen dulces cantos de nostalgias,

voces envueltas en la perversidad de la impotencia,
gemidos oprimidos en melodias nobles y serenas,
monologos de palabras encogidas por la tristeza

de no poder recobrar la vida, para damos un beso de ternura.
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CIELO DE GRANADA

La noche baja por los arboles

sobre la palidez de vegetales obscurecidos

y, como el hombre, destruye lo que no puede domesticar.
Hace un viaje circular, como el hombre,

en donde se confunden el principio y el fin,

en donde las respuestas aparecen antes de las preguntas

y el nacimiento de las ideas esta después de sus realizaciones.

Asi, una dama bailando en el bosque

con la mirada perdida en el vacio,

el amor del lirio por el lodo

y la angustia del cosmos en el laberinto espiritual de mis
[antepasados,

el toro boreal transfusionandose con la magia del lagarto

y la astrologfa de reptiles emplumados,

el crimen de Cain, o el amor de mi padre,

son una voz cautiva en la piedra,

nombres y verbos ocultos desde el instinto

como los rios que terminan y recomienzan

infinitos como el cielo,

ciclicos como los movimientos del Sol y la Luna

que pueden morir y renacer como el invierno y la primavera.

La noche baja por los arboles

marginal e irrepetible, con ideogramas, grifos, y trasgos,

danzas y recitaciones nativas de una edad pervertida en la
[sombra,

cultos primitivos grabados con obsidiana en el atero de la
[memoria.
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REINO DE XALTEVA

A wi hija Gloria Marimelda Blanca Fernanda

En el suefio comun que soflamos los nicaraguas
esta el imaginario de la tierra familiar,

habitado por dioses, hombres y animales magicos
transformados en constelaciones,

aprisionado como el A.D.N. de los dinosaurios

en el ambar de la memoria

como en la obscuridad insana de un barco hundido.

¢El paraiso y el infierno son terrenales?

Efimeros e irreales en una tierra fértil

donde brotan los mitos, la amapola y el peyote,

hay una procesion de espiritus elementales en migraciones
buscando tierras fértiles, y cobre, hierro, estafio y plata.

El rocio de la mafiana son lagrimas de la aurora.

El suefio es hijo de la noche y hermano de la muerte

en las huellas de las estelas funerarias del inconsciente;

su cuerpo y su psiquis en una barrera natural, y frontera
[espiritual.

Los espiritus que no proyectan sombra alguna

avergonzados y confusos y de un color mosaico, rocoso,

vienen en el mar de la oscuridad con olor de Circes y rameras.

Realidad y espejismo en un valle de tinieblas.

Lagartos, cocodrilos, serpientes emplumadas

con ojos antiguos que no reflejan sentimientos

en un cielo redondo y una tierra cuadrada.
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Mujeres que hablan mas con los ojos que con la lengua,

hombres indagando el mundo a través de sus mujeres,

desapareciendo como si nunca hubieran existido,

en yeserias y azulejerfas ruinosas y desmoronadas.

y reducidos a su sombra en regiones de perpetua soledad.

Allf estan Xalteva y Cuiscoma, desde el dltimo diluvio

cuando los arroyos de Granada se rebalsaban de agua.

Los hombres bajando de los riscos y cumbres del Mombacho

para habitar las ciudades flotantes de Xalteva, Cuiscoma
[Zapatera y Ometepetl,

y bajando el venado, la nutria, la pava, el bisonte,

la lagartija, la iguana, el cusuco, el sapo, la rana,

el quetzal, el mono, el chocoyo, la oropéndola, el buho,

la lechuza, el gavilan, la golondrina y la tijereta.

Allf estan, Ulises navegando el Cocibolca y el desaguadero
cuando navegaban témpanos erraticos bajo el sol de
[medianoche,
y los hijos de los atlantes en el reino animal y vegetal
[de Xalteva,
adornandose con plumas de pavo real, jade, oro y plata,
reconociendo su origen divino en la estatuaria majestuosa
esculpida en piedra de la isla ceremonial de Zapatera
poblada por sacerdotes y virgenes de clausura
que sacrifican bisontes, liebres y machos cabrios,
y viven con el ocio y los juegos, con sus dejos y tonadas.

«Cuando un hombre pierde todo, atin le queda el manm,
oigo a Ulises repetir incesantemente, reflexivo,
pero con los ojos rojos, alienados, iridiscentes, que le
[cambian de color con la luz;
de pie, sobre una cresta azotada por el viento
en las estribaciones de las montanas emparradas del Mombacho,
viendo el oro de la alquimia imaginaria del magma de los
[volcanes;
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la ciudad blanca sumergida en la profundidad de la laguna del
[Diria,

la boca del infierno en donde viven los ahogados

transformados en estatuas de marmol y oro

y que, segun sus pecados, tienen el pico, las fauces, y las

[garras de las bestias,

asediados por arpias, con caras ancianas y cuerpos de aves
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[de rapifia,

y por Divinidades infernales y perversas, hijas de la tierra
[y las tinieblas
armadas con obsidianas, antorchas de tabaco y latigos
y con la caballera enredada con serpientes
en el sendero de la morada de la noche.

El imperio sobre todo lo que la muerte segd en la tierra

esta en el imaginario de la tierra familiar,

en el sueno que sonamos los nicaraguas,

amparados por una virgen naufraga, y por espiritus bautizados,
con la complicidad de la sombra de la noche.

Ahora el lecho de los arroyos esta seco
pero las aves, cortejandose, vuelan hasta donde el sol se pone.
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TONOS CALIDOS
SOBRE EL HIELO

A wi padre, el poeta
Enrigue Ferndndez,
que me ensend el mundo

Amores mios,

bellezas de mi ciudad.

Aster florero surrealista

ensalivando los papeles rojos de china

para soltarles el tinte y pintarse los labios.

Urbinas que se ven de lejos como jarrones gordos de porcelana
Adelaida alegre como queque y Pacifica beata,

cubierta con tres fustanes y batas largas de luto,

con blusas hasta el cuello.

Marcias de la Calle Real,

pintaditas las cejas y sus profundas ojeras con corchito quemado

Ermelinda pavo real y arcoitis,

suma loca total de los colores,

¢Cual es la diferencia entre ustedes

y la Helena que huyé de Menelao?

Vieron, igual que Helena, cémo desapareci6 el polvasal,
las rampas empedradas y los candiles,

y se empobrecian los apellidos,

y como vinieron, lentos pero seguros,

el progreso remolon de 1950,

los pavimentos, la luz eléctrica y los carros
que aventajaban a los coches y a las berlinas.
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Seguramente todo lo vieron,
pero se mantuvieron impasibles
como el volcan Mombacho y el lago.

No se dieron cuenta de los tonos calidos sobre el hielo,
de Madame Margarite y de la Hurtado,

de Maria Félix y de la Harlow,

que para conservar los parpados

hay que tonificarlos con una lociéon

que no contenga alcohol en los ingredientes,

con una locién hecha de hierbas o de rosas.

La diferencia es el maquillaje.

No tuvieron nunca un pedazo de algodén

para pasarselo suavemente por los parpados,

ni intuyeron que después de llorar

por el primero y unico amor no correspondido y secreto
no hay que enjugar con aguas frias ni calientes

ni los ojos ni las lagrimas.

No supieron qué marca de cosméticos comprar.

Las cremas que se untaron, como albayaldes,

eran grasosas y retenfan los sudores como petlas tornasoles
Se dieron masaje en sentido contrario de su piel

y se ablandaron:

les aparecieron las arrugas

y agregaron mas blancos, rojos y rosados

a sus dulcisimas caras afiosas y pastosas.

Sus parpados perdieron elasticidad

y no cerraron los ojos para ponerse el té o el romero.

Las vi con los ojos enrojecidos por el llanto

los jueves del santisimo,

y pasarse el panuelito de poplin bordado por los ojos
y después bajar las escaleras de piedra

del convento de San Francisco
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y caminar bajo los aleros de las aceras
en las calles polvorientas, o bajo el sol,
que es enemigo de la piel.

¢Por qué no usaron anteojos para protegerse del polvor
Cuando sus ojos estaban enrojecidos

hubieran podido, al menos,

ponerse compresas de manzanilla

o usar el malvavisco o la acalia.

Las bellezas de ahora

cuando tienen hinchados los ojos

después de una crisis de llanto o de insomnio o de fatiga,
y son pobres pero dignas como ustedes,

se colocan suave y dulcemente

compresas de agua con sal

en los ojos que ven los ojos y el cetro de su amado.

(A las bellezas de ahora
también se les abultan los ojos
por problemas en los ovarios,
y se quitan ese tono violaceo
en circulos debajo de los ojos
con aguas calientes y frias.)

!Oh bellezas de mi ciudad
que no conocieron a Helena Rubinstein
ni la cirugfa estétical
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EN LA MUERTE DE MI PADRE

Hay muchas maneras de morirse

pero ninguna es en la vispera: Nos dejaste

cuando me atrevi a susurrar el soneto que escribiste para
morirte a tu modo.

Sélo el agua puede quedarse asi de quieta,

mientras, como en una pelicula echada a andar para atras,

te veo con mi hermanita Memena y conmigo sobre los
hombros

corriendo por los cuatro corredores, y sobre el canapé

recitandonos a Lorca y a San Juan de la Cruz,

llorando con mi madre sobre el cuerpecito, tibio aun, de
la mas tierna de nosotros,

rodeado, como si fuera tu propia carne abundante, de
manuscritos, libros y pinturas,

y vistiendo imagenes antiguas para el camarin,

en Cafia de Castilla construyendo la Ermita, desenterrando
idolos

y como un Cruzado de Cristo bautizando;

loco apasionado padre derrumbado las veces que nos
separamos,

entre la santidad y el demonio,

en tu cama de Faradén y en tu hamaca sin un solo centavo
exsocio del Mombacho

y cantando boleros con los poetas mas bolos de la historia

¢Dénde esta lo que no pudimos hacer juntos y soflamos?

¢Qué se hicieron los dias y las horas que no agotamos

el uno junto al otro?

¢Qué caso tiene el mundo que me diste si no conservo tu
suefio para siempre?

69



70 Francisco DE Asis FERNANDEZ

Todo esto lo veo en el momento de morir que uno revive
su vida,

porque ahora que te moriste vas a vivir en mi.

Cuando te enterramos me enterraron

y sos vos ahora el que vive mi juventud, desordenado entre
los cantos.

Ahora todo lo veo con tus ojos y lo toco con tus manos.
Soy mas que parte de tu alma
y no puedo decir ahora que mori, que me devuelvan.
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¢PASION DE LA MEMORIA?

En una aparicion de mi padre

¢BEstoy viéndote, o imaginandote, o es la pasion de la

memoria que te trae a un sueflo?

¢Soy yo mismo el que pasé a la comarca amarilla palida

dorada de las 4nimas

o es la hora de la resurreccion de la carne en que se juzga

a los vivos y a los muertos?

¢Qué haces entre nosotros sino atemorizarme?

Te amo, te amo, te amo, te amaré siempre en lo visible y lo
invisible.

Espera, habitante de los astros, movimiento celeste.

¢Quién esta sentado a la diestra de Dios padre
todopoderoso?

¢Por qué el éxtasis, en la riqueza inimaginable, nunca dio a

luz a dos seres idénticos?

¢A qué profundidad o superficie del océano de las edades
esta el parafso?

¢Qué lugar ocupa la rosa, sila rosa es una rosa,

y un alma como la tuya, en el interior del fulgor de las
constelaciones?
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ARBOL DEL PARAISO

A Carlos Alemdn Ocampo.
En el paso del Cometa Haley

Debajo de la laguna del Diria

hay una ciudad blanca, inmensa,

en donde viven los ahogados

transformados en estatuas de marmol.

Muchos, segun fue su pecado,

tienen el pico, las fauces y las garras de las bestias.
Todos tienen los ojos abiertos, no conocen el suefio.
El empeno de su eternidad es evitar

que alguien se acerque a un manzano iluminado
que esta plantado en el centro de la ciudad

como homenaje a la vida.

Este es el arbol del paraiso.

En sus raices, en la corteza de su tronco desmesurado y en
sus ramas

viven, y lo haran hasta el final de los siglos,

millares de serpientes con la misma cara virgen y salvaje de
Eva

envenenandose unas a otras

en un rito demonfaco que inspira compasion.

Cada 79 anos se cambia la guardia

en esta ciudad creada para ser relicario del manzano,

y la marcialidad de los arcangeles del mal,

del espiritu irredento del agua, y los duendecillos,
provoca deshielos en los polos, terremotos, marejadas,
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eclipses
y el paso por la tierra de un bello astro,
como un angel encendido,
que anuncia a las nuevas generaciones
que el arbol de la vida es un milagro
como el amor y el odio de los hombres.
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EL FENIX
A i Tio José Sandino A.

Hace 57 afios que muri6é dona Elena Arellano
y las pequefias biografias que ha inspirado
bastan para esclarecer su santidad.

Es de anotar que los que la conocieron y

han sobrevivido penosamente a los riesgos
de la vida y de los afios aceptan respetuosos
su permanencia en el seno del Eterno: Una
sobrina de ella, mi tfa Julia, muerta
recientemente como se mueren las palomas,
me regalé una vez la oracion copiada de

su memoria de pufio y letra para atestiguar

la certeza de donde procedia, que Mama
Elena hincada en su reclinatorio rezaba en
innumerables noches de vigilia y penitencia.
Esta oracion explicaba a las claras lo

dificil que es, por el amor que Dios tiene a los
hombres, que el alma se condene a fuego
interminable. La carta en la que un pariente
me contaba la muerte inesperada de la tia
Julia vino hace poco a mis manos, pero el

dfa de su muerte escribfa una carta para

ella en la que le suplicaba me mandara la
oracion que Mama Elena repetfa como un bello
poema de amor porque la habia perdido en
mis viajes. Ahora esta coincidencia me
conforta ya que confirma que el Fénix no es
solamente una leyenda, que el alma es como
las flores que mueren y florecen cada dia
aunque las estrellas sofiadoramente las
ignoran.
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SOBRE ESTA PIEDRA,
SOBRE ESTA CASA

A Noel Rivas Bravo

Sobre esta piedra. Sobre esta casa.

Ya aceptamos la ascension y el trueno

y que las flores cubrieron la béveda vacia.

Nos quedaron los gusanos para tejer el misterio,
y los instrumentos necesarios para dibujarlos.
Hay que guardarse de cometer errores en la
interpretacion de los signos, muchos de ellos
s6lo hablan de la muerte natural de las
virgenes martires y otros, un poco borrosos,
por el tiempo han sido deliberadamente
disimulados en el alto relieve de un cuchillo o
en un bordado que la sombra cubre y desmaya.
Mientras tanto puede decirse que la muerte

se gana por el pecado y que el ayuno devuelve
la naturalidad y frescura de las flores.
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ARELLANOS

A Jorge Eduardo Arellano

He reunido, para mejor
acomodarme en la vida,

los vicios y virtudes

de una antigua familia.

El 4rbol ha dado frutos.

Mis parientes han visto

reflejados en la suavidad de mi rostro
unas cuantas lineas duras

que un intenso amor

apenas disimula

e innumerables pecados capitales
y no deslices en tierna almohada
que faciles escapadas se procuran;
sino fuerza de tierra,

viento, mar,

golondrinas

que han de llevar agua a mis ojos
para extraerlos mas facilmente.

De mi padre he conservado
unas pinturas y libros
y la claridad con que escribo esta pagina.
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AHORA YA NO HABLO DE Mi

Al poeta Raiil Xavier Garcia

Ahora ya no hablo de mi

hablo de ti

y, de las cosas,

de los basureros

y de los cigarros

que nunca fueron fumados.

T4, sonriente cabeza,

que me aparece donde quiera,
agudos amarillos

en las pulperias de barrio,
bermellon y escarlata en

Sputniks y Cohetes Interestelares,
azul de suefio en

televisiones marinas,

pesado verde y ocre de
aburrimiento en salsa francesa.
Idohillos imperfectos,

muchachas con labios dorados hablando
de cosas que te aburren,

de matiné del Karawala

y marquesinas iluminadas con Neon.
Voy a decirte un secreto:

Mi hermana, una chiquilla,

Tiene un nifo de ella

que lo mece con la misma
ternura que hace unos meses
mecfa a su mufieco.
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Pero todo duele

y, la vida va muy de prisa.

Un periédico con noticias

de Vietnam o de Laos

no es igual a una hamburguesa
caliente con cebolla.

Yo no he dicho nada,

los nifios andan desnudos
barrigoncitos y sucios en el
caserio de Cofradias,

después de la inundacion.

Pero un director de ingresos
jamas ha notado que las
Golondrinas se duermen en los
alambres del telégrafo sobre

los balcones del Palacio Nacional.
No quiero oir babosadas.

Que no vengan a decirme que las
damas del TEM se preparan para
Tonesco,

que la estatua de Rubén se bafé en el Lago
sin el camison

y que los Rotarios

y los Leones

y los 20-30

y las Camaras Junior

y los Bomberos

y la Cruz Roja

y los Jesuitas

y la Accién Catdlica

y los Masones estan juntando sus esfuerzos
para salvar este mundo

que se lo lleva el Carajo;

Todo es una sola llaga podrida
repugnante

y hedionda.
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ESTAS VACACIONES

A Michelle Fillean

Estas vacaciones hemos visitado los dos

el sitio donde nacimos.

T, Michelle, tu Patfs,

yo, mi soleada Granada.

Tan distantes que, cuando te recuerdo, siento
una ligera fatiga y una pequefia inquietud:
¢Seras la misma que se despidié de mi
cuando nos reunamos en México?
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TENGO EN MIS MANOS

A Michelle Fillean

Tengo en mis manos la fotografia que me enviaste:
estas al pie de la basilica de Montmartre.

En ella no veo otro arbol sino tu,

y el paisaje se hace tan fresco

que me siento descansado.
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POSEO VARIOS RETRATOS

A Michelle Fillean

Poseo varios retratos tuyos que no se han
separado de mi durante mi viaje.

Tengo que confesarte, Michele, que los he
escondido de los ojos curiosos de las
amigas, pero los he mostrado con orgullo
a los muchachos explicandoles:

aqui sale de una misa en la iglesia

de oro colonial de Coyoacan, cuando
cumpli6 15 afios; en ésta, con su madre,

y aqui reflexiva, parece que piensa

en este viaje y me dice las mismas palabras
que me dijo cuando nos despedimos.
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CAMINABAMOS

A Michelle Fillean
A Sara Monterrey

Caminabamos conversando por las calles
Cogidos de la mano:

a veces, un tironcito afectuoso me detenia
para darle un beso:

la dltima vez hablamos de...

«jQué musica la de Billy Vaughan!»

Ella me miré como nunca me habia mirado
y me dijo que ... Cherry Pinx and Apple
blossom and White. Los dos sonrefamos
con tristeza y evitamos mirarnos.

Hace poco tiempo y parece tan largo.
Ahora he reencontrado Begin the Beguine
y me gustan los gestos y los pies de ...

Ah, Michele, como te recuerdo.

Hasta en Lisboa antigua ... pequefios
ojos achinados y encantadores y absurdos
pies... Voy a dormirme. Ahorita no sé

si te pareces o es que ya me he olvidado.
Hasta mafiana haré una visita a tus fotos

y luego miraré los pies de... Bueno, mejor
me iré al trabajo.
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NAVIDAD EN NICARAGUA

Vine en el alegre tiempo de Navidad.

Ya habfan pasado las Purisimas

pero todavia quedaban flores de madrofio
limones dulces y banderines de papel.

Ahora las muchachas han empezado a hablar
de sus vestidos y de sus crinolinas

para la misa de Gallo y la cena de noche buena
y todo el aire se ha ido llenando de juguetes y
popas y pitos

y el 25 reventaron los nacimientos

mientras en todas las casas comen nacatamales
y sopa borracha.

Las muchachas andan buscando pareja
para la tertulia del Club;

Chiclica, Niquifiaca y yo nos hacemos los «de a peson.
Tenemos que cotizamos estos dias;
ellos que son tan buenos bailarines.

Se van terminando las vacaciones.
Unos pocos dias mas, y todo sera apenas
una pequefia nostalgia.
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MI COMADRE MERCEDES

Mi viejita, mi mamita comadre, mi «comadre Mercedes»
toda temblorosa y medio ciega, reza todo el dia
quién sabe cuantos rosarios.

Cada vez que paso junto a ella, deja
las cuentas negras a un lado, me abraza
y me besa, y me sienta sobre sus ancianas piernas.

Yo soy la tercera generacion que ha crecido
sobre esas rodillas. Ha perdido la memoria
y casi no recuerda nada, fuera de su rezo,

y de los rostros que ama.

«Te acordas cuando eras chiquito —me dice—,
y empezabas a hablar, y tu mamita Bebeta
llamaba el oratorio, en la tarde, para rezar

el rosario, y corrfas por toda la casa, tocando

la campanilla de Loreto, y gritando:

«iGente, gente! A llechall eh llochallo.»

Sus ojos ensombrecidos se llenan de lagrimas
mientras repite muchas veces, emocionada:
«Quién sabe si estaré viva, para abrazarte,

en tus proximas vacaciones.»
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MI PRIMO CHALE

A mis Primos Carlos Arellano y
Juan Bautista Sequeira

Mi primo Chale me pasea todos los dias en su moto;

visitamos en la mafiana a Honey y a Violeta,

dos hermanas risuenas y doradas;

vamos mas tarde donde Margarita,

y alli encontramos también a Berta, Mary Jane, y las
demas,

y conversamos alegremente sobre el twist, el rock and roll,

el amor y la préxima fiesta; donde Chacha

s6lo bailamos sin malgastar palabras;

la Silvia es la que mejor baila,

pero la Violeta rie con tanta gracia.

Después pasamos llevando a Juan Bautista

que siempre juega beisbol frente

a la puerta de Honey sin atreverse

a la declaracion de amor. En la noche después del cine,
cuando regreso a casa, mi papa me espera

con algun refresco, y te escribo a ti, Michele,
comparandote, joh incomparable!, y pidiéndote
disculpas por el solo hecho de compararte.
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BIOGRAFIA DE HONEY

A Honey Bargquero

Cuando Honey se despierta sobre sus almohadones rosados,
llega la mafiana cantando hasta su cama

y se convierte en canario al darle los buenos dias.

Ella se convierte en alpiste de oro

y el canario picotea sus labios nutritivos.

Ala hora en que Honey toma su bafio perfumado

el agua se convierte en bandadas de golondrinas azules;
Honey es entonces una rama de madero florecido

y en ella hacen sus nidos las golondrinas.

A mediodia llega el calor rojo a visitarla
transformado en un caballo nervioso;
Honey se transforma en Diana de marmol
y monta a horcajadas sobre su corcel.

El crepusculo indolente se acerca hasta sus manos
y se torna en una mariposa violeta;

Honey se ha vuelto Cupido

y destroza entre sus dedos la mariposa.

Entonces llega la noche convertida en petenera

y se posa tiernamente sobre sus parpados;

Honey es entonces un lago de rumor y de sombra
y yo me convierto en nubes y mi guitarra en la luna
para cantarle con suavidad esta cancion.
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LA CASA VIEJA

A Roberto Horvilleur

La casa tiene la maciza y corpulenta construccion

de las antiguas casas nicaragtienses, paredes de adobe y te-
chos de tejas, con dos inmensos patios y dos hileras de cuartos
de canoén, una que da a la calle y la otra dividiendo la casa en
dos mitades y alrededor de cada patio cuatro corredores es-
paciosos con sus pilares de madera graciosamente trabajados.

Cuando entro en el austero portoén conventual del

zaguan me parece traspasar la puerta de un suefo. Por aqui
salimos la ultima vez llevando en una tijera a la abuelita,
con el alma en los labios, 2 morir a la calle.

iQué dolor da decirlo! Habian vendido la casa ha-

cfa varios meses para pagar una deuda al banco y era justo
entregarla a los nuevos duefios que querian arreglarla para
la venida de su hija.

La casa esta remozada con moderna elegancia sin

haber perdido del todo su antiguo y silencioso encanto. Un
jardin bien cuidado de poliantas sustituyo al otro de belle-

zas y triunfos que sembré mi abuelo. Ha desaparecido la vieja
glorieta, rodeada de narcisos, donde dicen que tocaba la or-
questa en los grandes saraos de los tiempones, y donde tanto
jugamos mi hermana Marimelda y yo.
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En la esquina del patio, ya cerca del zaguan, don-

de habfa una enredadera de bandera espafiola que casi todo el
afio estaba cundida de flores, alli dijo mi abuela que la detuvie-
ran... Recorrié con la vista toda la casa y llorando dijo que le
taparan la cara con la sabana. Era un gran dolor abandonar
aquella casa donde habia vivido desde que se casé. Su cora-
z6n gastado por penas y enfermedades no pudo resistitlo y
expir6 cuando saliamos.

Los inmensos corredores con cielo de pecho de

paloma estan intactos como cuando los recortia con mi patine-
ta. Aqui colgaba un balancin junto a una madreselva, y en ¢l se
sentaba mi mama ymi papa con su guitarra, a cantar con noso-
tros. Alli era donde mi mama curaba a los nifios pobres del
Dispensario. Alla era el gran saloén alfombrado y encortinado,
con enormes espejos de molduras de oro y arafias de cristal
que sonaban como cajas de musica cuando las movia el viento.
Contiguo a éste estaba la biblioteca donde mi papa tenia mu-
chos libros, papeles empolvados y muchas viejas pinturas.

Mas alla era el comedor construido en el corredor

con armazon de madera y cedazo por las moscas, y en el se-
gundo patio era el cuarto de mi comadre Mercedes y la Chepita,
el de la Aidita, que era mi china, el de la Mela y el pequenito de
la Doloritas Aragon.

También en el segundo patio estaba el Oratorio,

pequeno y devoto, siempre lleno de luces, donde recibimos la
Primera Comunién de manos del Padre Miguel Murcia, un fran-
ciscano jovial con cara de San Antonio, y ofamos la misa del
Santo Padre Cassini, y todas las tardes ponfamos flores y que-
mabamos incienso para rezar el rosario ante la Imagen antigua
de la Virgen de la Flor, que tan misterioso parecido tenfa con
mi abuela.
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En el cafién del centro, donde es hoy el cuarto de

Chiclica, era el aposento de mi mamita Bebeta, con sus gran-
des roperos de luna, que olian tan sabroso cuando se abrfan y
el altar del Nino Dios de mama Emilia, con la Virgen y el San
José coloniales, estofados de oro, y curiosos juguetes de por-
celana y brillantes adornos colgados, que se balanceaban cuan-
do me acercaba. Ese cuarto era el centro de la casa y el punto
de reunion de sus muchos habitantes.

Por cuatro afios estuvo en cama la pobrecita abuela

grave s6lo esperando la hora de la muerte. Los médicos dicta-
minaron cancer en el higado y le dieron pocos meses de vida

Su amor y su voluntad la hicieron sobrevivirlos a
pesar de la ciencia. Decia que no se querfa morir por no dejar
solo a mi papa. Tenfa una tristeza y una palidez de Virgen
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Dolorosa, y vientre inflamado por la hidropesia. El liquido busco

su desagtie y abri6 llagas dolorosas y horribles en sus piernas
Ella lloraba mucho y nosotros a veces también llorabamos, sin
otro motivo que el de verla llorar. Pero algo queda en el aire o
en las gruesas paredes que es como eco de otras voces, hue-
llas de suspiros, olor de flores secas y de viejas lagrimas.






